“同学们，现在老师要带你们去一个神奇的国度——— 拼音王国。拼音王国里住着许多拼音娃娃，我们今天要先去认识最最可爱的三个小朋友：a、o、e。a，阿姨的‘a’；o，喔喔叫的‘o’……”距离娄烦县城15公里外的盖家庄小学，赵变栓老师正在给一年级的三个孩子讲拼音。

    47岁的赵变栓是这个学校唯一的老师，共带一、二年级的7个学生。10月14日，记者驱车来到娄烦县盖家庄小学，走进了这个单师学校，走到了赵老师和学生们中间。

    “现在每个乡镇有一个寄宿制学校，三年级以上的学生就都到那边读书了。一、二年级的学生在村里的学校读书，学生人数都不多。所以现在娄烦好多村都有这样的单师校。”赵变栓告诉我。

    由于学生少，学校就设在盖家庄乡政府里面。这个学期，乡政府二层的新办公楼投入使用，学校也就跟着变成新的了。

    崭新的教室里，阳光充足。7个学生分成两拨，二年级4个，一年级3个。刚搬到新教室，孩子们显得很兴奋。二年级的冯珍珍高兴地说：“我们的教室现在特别漂亮，还有新桌子和新椅子。”在教室的后墙上，整齐地贴着孩子们画的画，把这个崭新的空间装点出了教室的感觉。

    赵老师一个人负责带两个年级的语文、数学等所有的七门课程。一个人带两个年级还是“全科”，怎么带？面对记者的疑问，赵老师拿出她的两个小黑板。“一块黑板给一年级用，一块给二年级用。黑板一面是语文板书，另一面是数学板书。上课的时候，先给一年级的讲。一年级讲完了，让他们看着黑板练习，然后再给二年级的讲。”赵老师说，语文和数学课分开上，像美术、音乐、体育这些课程就一起上。“反正一共才7个孩子。一次不会就多讲两次，实在不行了就一个一个地教。农村家长大多数都不辅导孩子的学习，孩子们学习主要靠在学校的时间。我在这里多盯他们一会，他们就能掌握得更牢固一点。”

    从楼道窗户看下去的平房，就是学校过去的旧教室。一共三十多平方米的一个里外间。外间就是原来的教室，现在空出来了临时堆放着物品。里间是赵老师的办公室兼宿舍和厨房。一张床，一个柜子，一个书桌，两把椅子，一架脚踏风琴。在一个角落里，摆放着电饭锅和电炒锅。虽然有点拥挤，但很整齐。

    一如赵老师给人的感觉：干净利索。就是这样一个简陋的小学校，各项工作却一项不落。在里间的墙上，还张贴着和谐校园工作方案、文明礼仪、和谐校园校歌。“前几年学校还有三年级和四年级，共三十多个学生，我还有一个同事闫老师。我带一年级和三年级，闫老师带二年级和四年级。这几年三年级和四年级的学生都到寄宿制学校了。闫老师前年也退休了，就剩下我一个人了。”

    赵老师从1982年参加工作，就一直在盖家庄乡的学校教书。“我们乡里有12个单师学校和一个寄宿制学校。我有七年是在寄宿制学校，其他时间就是在教学点上带复式教学。”工作了30年，赵老师带了23年的复式班。

    “现在人们生活好了，村里很多人都搬到县城去住了。”赵老师的家原来就在这个村。前几年家人也搬到县城了。她平时就住在学校，周末的时候才回家。

    虽然生活不如过去方便，但是赵老师却打心眼里为现在的好日子高兴。“现在条件好，我们学校也越来越好了。虽然我一个人在学校住，但是生活得很好。在农村，当教师是很受乡亲们尊敬的。农闲时，乡亲们经常做上好吃的让我到家里吃饭。而且现在我们的待遇也不错，我一个月能拿到2500块钱，这在农村已经是很好的收入了。我也特别满足。”

    百姓生活改善带来的另一个变化是，学生跟随父母到县城读书了。“现在学校学生越来越少，但是只要有一个孩子在这里读书，我就要坚持在这里。”赵老师说这是她的责任。

    深秋的娄烦，阳光明媚，万里无云。窗外的杨树叶子已经变成金黄色，在阳光照耀下泛着点点金光。几位工人师傅正在给学校立新旗杆。赵老师欣慰地说：“我们的学校越来越好了，下周孩子们就能在新操场上升国旗了。” （太原日报）

（编辑：古霞）